The paper doll

Το πρώτο πράγμα που θα έπρεπε να μάθει κανείς για τη χάρτινη κούκλα είναι πως είναι κουτσή : στέκεται σ' ένα πόδι και πέφτει σε κάθε ευκαιρία. Τα βράδια καταριέται το δημιουργό της που την έκανε ημι- ανάπηρη κι επιπλέον με περιφέρεια. Αλλά κατά τ' άλλα η χάρτινη κούκλα είναι εύθυμό άτομο. Εκτός από την πλαστική ανορεξική κούκλα του παραθύρου, τα πάει καλά με όλα τα αντικείμενα του δωματίου. Μεγάλη της αγάπη, το πάτωμα, στου οποίου την αγκαλιά βρίσκεται κάθε τρεις και λίγο. Σήμα κατατεθέν της η κόκκινη κορδέλα που είναι δεμένη στη μέση της. Τώρα έχει βάλει στο μάτι και την κορδέλα της πόρτας, αλλά αυτή η τελευταία την αγνοεί επιδεικτικά. Γιατί άλλωστε ν' αρχίσουν έναν έρωτα, με τόση απόσταση που τις χωρίζει;

Eisagwgh

Υπάρχουν πράγματα που δε θα περίμενες ποτέ... Ήξερες αλήθεια ότι όταν κοιμάσαι, τα αντικείμενά σου ξυπνούν και ζουν τη δική τους ζωή; Η πρώτη μου επαφή με αυτή τη συγκλονιστική αλήθεια ήταν στο δημοτικό, όταν είχα αυπνίες και ,άξαφνα, έβλεπα τον καλόγερο να φοράει το κρεμασμένο πάνω του καπέλο και να περπατάει στο διάδρομο. Είτε κρυβόμουν κάτω απ' τα σκεπάσματα, είτε (όπως θαρραλέα έκανα μια μέρα) σηκωνόμουν και πήγαινα κοντά του, το αποτέλεσμα ήταν ένα και το αυτό : Ο καλόγερος ήταν πάντα στη θέση του. Τώρα θα μου πείτε, γιατί δεν έφτασα στο λογικό συμπέρασμα ότι ο καλόγερος δεν κουνήθηκε ποτέ και όλη αυτή η ιστορία είναι αποκύημα του μυαλού μου. Χα! Ανόητοι άνθρωποι, τα αντικείμενα γελούν μαζί σας. Γιατί δεν μπορείτε να βάλετε το μυαλό σας να δουλέψει πέρα των πλαισίων της λογικής. Κι έτσι αυτά κυκλοφορούν ανενόχλητα, την ώρα που εσείς κοιμάστε... ή σχεδόν. Γιατί εγώ κοιμάμαι με το ένα μάτι ανοιχτό και θα σας διηγηθώ μια- μια τις κρυφές τους ιστορίες.